Mektup ikinci kez geldiğinde artık açmaya karar vermiştim. Yolun sonunda bir tabela vardı, üzerinde iki yön yazılıydı. İkisi de aynı yere çıkıyordu. Kutunun i
Mektup ikinci kez geldiğinde artık açmaya karar vermiştim. Yolun sonunda bir tabela vardı, üzerinde iki yön yazılıydı. İkisi de aynı yere çıkıyordu. Kutunun içinde fotoğraflar değil, fotoğraf zarfları vardı. Hepsi boştu, üzerlerinde tarihler yazılıydı. Kutunun içinde fotoğraflar değil, fotoğraf zarfları vardı. Hepsi boştu, üzerlerinde tarihler yazılıydı. Yağmur başladığında içeri girmek yerine saçağın altında bekledim. Bahçedeki ağaç o yıl hiç meyve vermedi. Komşular bunun bir anlamı olduğunu söyledi. Defteri kapattım, rafa koydum. Bir daha açmayacağımı o an biliyordum.