Mektup ikinci kez geldiğinde artık açmaya karar vermiştim. Sokağın adı değişmişti. Tabelada yeni isim vardı, altında eskisi hâlâ okunuyordu. Çantanın içinde b
Mektup ikinci kez geldiğinde artık açmaya karar vermiştim. Sokağın adı değişmişti. Tabelada yeni isim vardı, altında eskisi hâlâ okunuyordu. Çantanın içinde bulduğum biletin tarihi üç yıl öncesindi. O gün nereye gittiğimi hatırlamıyorum. Caddeyi baştan sona yürüdüm. Dükkânların yarısı kapalıydı, açık olanların içinde de kimse yoktu. Odanın içinde hiçbir şey yerinden oynamamıştı ama her şey biraz daha eski görünüyordu. Masanın kenarına oturdu, ayağını sallamaya başladı. Bu, konuşmak istediği anlamına gelirdi eskiden. Telefonun diğer ucunda uzun bir sessizlik oldu. Sonra kapandı. Tekrar aramadım. Masanın kenarına oturdu, ayağını sallamaya başladı. Bu, konuşmak istediği anlamına gelirdi eskiden. Işığı söndürdüm. Karanlıkta oda daha büyük görünüyordu, hep öyle olur.