Deniz o gün olağandışı sakindi. Balıkçılar bunu iyi bir işaret saymaz. Telefonun diğer ucunda uzun bir sessizlik oldu. Sonra kapandı. Tekrar aramadım. Bahçede
Deniz o gün olağandışı sakindi. Balıkçılar bunu iyi bir işaret saymaz. Telefonun diğer ucunda uzun bir sessizlik oldu. Sonra kapandı. Tekrar aramadım. Bahçedeki ağaç o yıl hiç meyve vermedi. Komşular bunun bir anlamı olduğunu söyledi. Kutunun içinde fotoğraflar değil, fotoğraf zarfları vardı. Hepsi boştu, üzerlerinde tarihler yazılıydı. Bana bir şey sormadı. Sormamasına şaşırmadım, sorsaydı ne söyleyeceğimi de bilmiyordum. Yağmur başladığında içeri girmek yerine saçağın altında bekledim. Bahçedeki ağaç o yıl hiç meyve vermedi. Komşular bunun bir anlamı olduğunu söyledi. Son treni kaçırdım. Kaçırdığıma sevindiğimi itiraf etmek uzun sürdü.