O sabah sis vardı. Sisli sabahlarda insanlar birbirine daha az bakıyor, bunu yıllar önce fark etmiştim. Defterin ilk sayfasında bir tarih vardı, gerisi boştu.
O sabah sis vardı. Sisli sabahlarda insanlar birbirine daha az bakıyor, bunu yıllar önce fark etmiştim. Defterin ilk sayfasında bir tarih vardı, gerisi boştu. Yirmi sayfa sonra yazı yeniden başlıyordu. Pencereden bakınca karşı binadaki ışıklar birer birer sönüyordu. Sonuncusu hiç sönmedi. Kutunun içinde fotoğraflar değil, fotoğraf zarfları vardı. Hepsi boştu, üzerlerinde tarihler yazılıydı. Telefonun diğer ucunda uzun bir sessizlik oldu. Sonra kapandı. Tekrar aramadım. Defterin ilk sayfasında bir tarih vardı, gerisi boştu. Yirmi sayfa sonra yazı yeniden başlıyordu. Bahçedeki ağaç o yıl hiç meyve vermedi. Komşular bunun bir anlamı olduğunu söyledi. Defteri kapattım, rafa koydum. Bir daha açmayacağımı o an biliyordum.