Otobüs son durakta boşaldı. Ben inmedim, şoför de bir şey söylemedi. Yolun sonunda bir tabela vardı, üzerinde iki yön yazılıydı. İkisi de aynı yere çıkıyordu.
Otobüs son durakta boşaldı. Ben inmedim, şoför de bir şey söylemedi. Yolun sonunda bir tabela vardı, üzerinde iki yön yazılıydı. İkisi de aynı yere çıkıyordu. Bahçedeki ağaç o yıl hiç meyve vermedi. Komşular bunun bir anlamı olduğunu söyledi, ben inanmadım ama sordum. Odanın içinde hiçbir şey yerinden oynamamıştı ama her şey biraz daha eski görünüyordu. Zaman eşyaya dokunmadan da geçiyor demek ki. Bahçedeki ağaç o yıl hiç meyve vermedi. Komşular bunun bir anlamı olduğunu söyledi, ben inanmadım ama sordum. Caddeyi baştan sona yürüdüm. Dükkânların yarısı kapalıydı, açık olanların da içinde kimse yoktu. Defterin ilk sayfasında bir tarih vardı, gerisi boştu. Yirmi sayfa sonra yazı yeniden başlıyordu, ortadaki boşluk açıklanmamıştı. Mektubu yırtmadım, sakladım. Bazı şeyler cevap verilmeden de bitiyor.