Kapıyı açtığımda içerisi tam da bıraktığım gibiydi. Bu beni rahatlatmadı, tam tersi oldu. Odanın içinde hiçbir şey yerinden oynamamıştı ama her şey biraz daha
Kapıyı açtığımda içerisi tam da bıraktığım gibiydi. Bu beni rahatlatmadı, tam tersi oldu. Odanın içinde hiçbir şey yerinden oynamamıştı ama her şey biraz daha eski görünüyordu. Zaman eşyaya dokunmadan da geçiyor demek ki. Kutunun içinde fotoğraflar değil, fotoğraf zarfları vardı. Hepsi boştu, üzerlerinde tarihler yazılıydı. Caddeyi baştan sona yürüdüm. Dükkânların yarısı kapalıydı, açık olanların da içinde kimse yoktu. Pencereden bakınca karşı binadaki ışıklar birer birer sönüyordu. Sonuncusu hiç sönmedi, sabaha kadar yandı. Işığı söndürdüm. Karanlıkta oda daha büyük görünüyordu, hep öyle olur.