Mektup ikinci kez geldiğinde artık açmaya karar vermiştim. Bana bir şey sormadı. Sormamasına şaşırmadım, sorsaydı ne söyleyeceğimi de bilmiyordum. Defterin il
Mektup ikinci kez geldiğinde artık açmaya karar vermiştim. Bana bir şey sormadı. Sormamasına şaşırmadım, sorsaydı ne söyleyeceğimi de bilmiyordum. Defterin ilk sayfasında bir tarih vardı, gerisi boştu. Yirmi sayfa sonra yazı yeniden başlıyordu. Bahçedeki ağaç o yıl hiç meyve vermedi. Komşular bunun bir anlamı olduğunu söyledi. Pencereden bakınca karşı binadaki ışıklar birer birer sönüyordu. Sonuncusu hiç sönmedi. Konuşmanın ortasında saate baktı. Ben de baktım. İkimiz de bir şey söylemedik. Defterin ilk sayfasında bir tarih vardı, gerisi boştu. Yirmi sayfa sonra yazı yeniden başlıyordu. Bahçedeki ağaç o yıl hiç meyve vermedi. Komşular bunun bir anlamı olduğunu söyledi. Işığı söndürdüm. Karanlıkta oda daha büyük görünüyordu, hep öyle olur.