Mektup ikinci kez geldiğinde artık açmaya karar vermiştim. Telefonun diğer ucunda uzun bir sessizlik oldu. Sonra kapandı. Tekrar aramadım. Konuşmanın ortasınd
Mektup ikinci kez geldiğinde artık açmaya karar vermiştim. Telefonun diğer ucunda uzun bir sessizlik oldu. Sonra kapandı. Tekrar aramadım. Konuşmanın ortasında saate baktı. Ben de baktım. İkimiz de bir şey söylemedik. Yağmur başladığında içeri girmek yerine saçağın altında bekledim. Kutunun içinde fotoğraflar değil, fotoğraf zarfları vardı. Hepsi boştu, üzerlerinde tarihler yazılıydı. Pencereden bakınca karşı binadaki ışıklar birer birer sönüyordu. Sonuncusu hiç sönmedi. Mektubu yırtmadım, sakladım. Bazı şeyler cevap verilmeden de bitiyor.