Apartmanın girişinde yeni bir isim vardı. Beşinci kat, soldaki daire. Orası on yıldır boştu. Konuşmaya başladığında sesinin tanıdık olduğunu fark ettim. Nerede
Apartmanın girişinde yeni bir isim vardı. Beşinci kat, soldaki daire. Orası on yıldır boştu. Konuşmaya başladığında sesinin tanıdık olduğunu fark ettim. Nereden tanıdığımı çıkaramadım. Bana bir şey sormadı. Sormamasına şaşırmadım, sorsaydı ne söyleyeceğimi de bilmiyordum. Telefonun diğer ucunda uzun bir sessizlik oldu. Sonra kapandı. Tekrar aramadım. Defterin ilk sayfasında bir tarih vardı, gerisi boştu. Yirmi sayfa sonra yazı yeniden başlıyordu. Bana bir şey sormadı. Sormamasına şaşırmadım, sorsaydı ne söyleyeceğimi de bilmiyordum. Anahtarı kilide soktum ama çevirmedim. Bir süre öyle durdum, sonra geri çektim. Son treni kaçırdım. Kaçırdığıma sevindiğimi itiraf etmek uzun sürdü.