Sabaha Karşı

Kapıyı açtığımda içerisi tam da bıraktığım gibiydi. Bu beni rahatlatmadı, tam tersi oldu. Çantanın içinde bulduğum biletin tarihi üç yıl öncesindi. O gün nerey

Kapıyı açtığımda içerisi tam da bıraktığım gibiydi. Bu beni rahatlatmadı, tam tersi oldu. Çantanın içinde bulduğum biletin tarihi üç yıl öncesindi. O gün nereye gittiğimi hatırlamıyorum. Defterin ilk sayfasında bir tarih vardı, gerisi boştu. Yirmi sayfa sonra yazı yeniden başlıyordu. Bahçedeki ağaç o yıl hiç meyve vermedi. Komşular bunun bir anlamı olduğunu söyledi. Yolun sonunda bir tabela vardı, üzerinde iki yön yazılıydı. İkisi de aynı yere çıkıyordu. Telefonun diğer ucunda uzun bir sessizlik oldu. Sonra kapandı. Tekrar aramadım. Çantanın içinde bulduğum biletin tarihi üç yıl öncesindi. O gün nereye gittiğimi hatırlamıyorum. Defteri kapattım, rafa koydum. Bir daha açmayacağımı o an biliyordum.