Apartmanın girişinde yeni bir isim vardı. Beşinci kat, soldaki daire. Orası on yıldır boştu. Pencereden bakınca karşı binadaki ışıklar birer birer sönüyordu. S
Apartmanın girişinde yeni bir isim vardı. Beşinci kat, soldaki daire. Orası on yıldır boştu. Pencereden bakınca karşı binadaki ışıklar birer birer sönüyordu. Sonuncusu hiç sönmedi. Anahtarı kilide soktum ama çevirmedim. Bir süre öyle durdum, sonra geri çektim. Sokağın adı değişmişti. Tabelada yeni isim vardı, altında eskisi hâlâ okunuyordu. Konuşmanın ortasında saate baktı. Ben de baktım. İkimiz de bir şey söylemedik. Defteri kapattım, rafa koydum. Bir daha açmayacağımı o an biliyordum.