Kapıyı açtığımda içerisi tam da bıraktığım gibiydi. Bu beni rahatlatmadı, tam tersi oldu. Masanın kenarına oturdu, ayağını sallamaya başladı. Bu, konuşmak iste
Kapıyı açtığımda içerisi tam da bıraktığım gibiydi. Bu beni rahatlatmadı, tam tersi oldu. Masanın kenarına oturdu, ayağını sallamaya başladı. Bu, konuşmak istediği anlamına gelirdi eskiden. Kutunun içinde fotoğraflar değil, fotoğraf zarfları vardı. Hepsi boştu, üzerlerinde tarihler yazılıydı. Telefonun diğer ucunda uzun bir sessizlik oldu. Sonra kapandı. Tekrar aramadım. Bahçedeki ağaç o yıl hiç meyve vermedi. Komşular bunun bir anlamı olduğunu söyledi. Pencereden bakınca karşı binadaki ışıklar birer birer sönüyordu. Sonuncusu hiç sönmedi. Defterin ilk sayfasında bir tarih vardı, gerisi boştu. Yirmi sayfa sonra yazı yeniden başlıyordu. Sabah olduğunda yağmur dinmişti. Ben hâlâ aynı yerde oturuyordum.