Apartmanın girişinde yeni bir isim vardı. Beşinci kat, soldaki daire. Orası on yıldır boştu. Bana bir şey sormadı. Sormamasına şaşırmadım, sorsaydı ne söyleyec
Apartmanın girişinde yeni bir isim vardı. Beşinci kat, soldaki daire. Orası on yıldır boştu. Bana bir şey sormadı. Sormamasına şaşırmadım, sorsaydı ne söyleyeceğimi de bilmiyordum. Masanın kenarına oturdu, ayağını sallamaya başladı. Bu, konuşmak istediği anlamına gelirdi eskiden. Bahçedeki ağaç o yıl hiç meyve vermedi. Komşular bunun bir anlamı olduğunu söyledi, ben inanmadım ama sordum. Sokağın adı değişmişti. Tabelada yeni isim vardı, altında eskisi hâlâ okunuyordu. Konuşmaya başladığında sesinin tanıdık olduğunu fark ettim. Nereden tanıdığımı çıkaramadım, o da yardımcı olmadı. Işığı söndürdüm. Karanlıkta oda daha büyük görünüyordu, hep öyle olur.