Mektup ikinci kez geldiğinde artık açmaya karar vermiştim. Konuşmanın ortasında saate baktı. Ben de baktım. İkimiz de bir şey söylemedik. Defterin ilk sayfası
Mektup ikinci kez geldiğinde artık açmaya karar vermiştim. Konuşmanın ortasında saate baktı. Ben de baktım. İkimiz de bir şey söylemedik. Defterin ilk sayfasında bir tarih vardı, gerisi boştu. Yirmi sayfa sonra yazı yeniden başlıyordu. Konuşmanın ortasında saate baktı. Ben de baktım. İkimiz de bir şey söylemedik. Bana bir şey sormadı. Sormamasına şaşırmadım, sorsaydı ne söyleyeceğimi de bilmiyordum. Caddeyi baştan sona yürüdüm. Dükkânların yarısı kapalıydı, açık olanların içinde de kimse yoktu. Masanın kenarına oturdu, ayağını sallamaya başladı. Bu, konuşmak istediği anlamına gelirdi eskiden. Dönüş yolunda hiçbir şey konuşmadık. Gerekmedi de zaten.