Kapıyı açtığımda içerisi tam da bıraktığım gibiydi. Bu beni rahatlatmadı, tam tersi oldu. Odanın içinde hiçbir şey yerinden oynamamıştı ama her şey biraz daha
Kapıyı açtığımda içerisi tam da bıraktığım gibiydi. Bu beni rahatlatmadı, tam tersi oldu. Odanın içinde hiçbir şey yerinden oynamamıştı ama her şey biraz daha eski görünüyordu. Konuşmanın ortasında saate baktı. Ben de baktım. İkimiz de bir şey söylemedik. Konuşmanın ortasında saate baktı. Ben de baktım. İkimiz de bir şey söylemedik. Defterin ilk sayfasında bir tarih vardı, gerisi boştu. Yirmi sayfa sonra yazı yeniden başlıyordu. Konuşmanın ortasında saate baktı. Ben de baktım. İkimiz de bir şey söylemedik. Defteri kapattım, rafa koydum. Bir daha açmayacağımı o an biliyordum.