Apartmanın girişinde yeni bir isim vardı. Beşinci kat, soldaki daire. Orası on yıldır boştu. Pencereden bakınca karşı binadaki ışıklar birer birer sönüyordu. S
Apartmanın girişinde yeni bir isim vardı. Beşinci kat, soldaki daire. Orası on yıldır boştu. Pencereden bakınca karşı binadaki ışıklar birer birer sönüyordu. Sonuncusu hiç sönmedi. Caddeyi baştan sona yürüdüm. Dükkânların yarısı kapalıydı, açık olanların içinde de kimse yoktu. Yağmur başladığında içeri girmek yerine saçağın altında bekledim. Telefonun diğer ucunda uzun bir sessizlik oldu. Sonra kapandı. Tekrar aramadım. Sabah olduğunda yağmur dinmişti. Ben hâlâ aynı yerde oturuyordum.