Masanın üzerinde üç fincan duruyordu. İkisi boştu, üçüncüsü hiç dokunulmamış gibi. Pencereden bakınca karşı binadaki ışıklar birer birer sönüyordu. Sonuncusu h
Masanın üzerinde üç fincan duruyordu. İkisi boştu, üçüncüsü hiç dokunulmamış gibi. Pencereden bakınca karşı binadaki ışıklar birer birer sönüyordu. Sonuncusu hiç sönmedi. Bahçedeki ağaç o yıl hiç meyve vermedi. Komşular bunun bir anlamı olduğunu söyledi. Yağmur başladığında içeri girmek yerine saçağın altında bekledim. Bahçedeki ağaç o yıl hiç meyve vermedi. Komşular bunun bir anlamı olduğunu söyledi. Kapıyı arkamdan kapattım. İçeride kimse kalmamıştı, dışarıda da beni bekleyen yoktu.