Deniz o gün olağandışı sakindi. Balıkçılar bunu iyi bir işaret saymaz. Konuşmaya başladığında sesinin tanıdık olduğunu fark ettim. Nereden tanıdığımı çıkaramad
Deniz o gün olağandışı sakindi. Balıkçılar bunu iyi bir işaret saymaz. Konuşmaya başladığında sesinin tanıdık olduğunu fark ettim. Nereden tanıdığımı çıkaramadım. Yolun sonunda bir tabela vardı, üzerinde iki yön yazılıydı. İkisi de aynı yere çıkıyordu. Defterin ilk sayfasında bir tarih vardı, gerisi boştu. Yirmi sayfa sonra yazı yeniden başlıyordu. Konuşmanın ortasında saate baktı. Ben de baktım. İkimiz de bir şey söylemedik. Masanın kenarına oturdu, ayağını sallamaya başladı. Bu, konuşmak istediği anlamına gelirdi eskiden. Son treni kaçırdım. Kaçırdığıma sevindiğimi itiraf etmek uzun sürdü.