O sabah sis vardı. Sisli sabahlarda insanlar birbirine daha az bakıyor, bunu yıllar önce fark etmiştim. Bahçedeki ağaç o yıl hiç meyve vermedi. Komşular bunun
O sabah sis vardı. Sisli sabahlarda insanlar birbirine daha az bakıyor, bunu yıllar önce fark etmiştim. Bahçedeki ağaç o yıl hiç meyve vermedi. Komşular bunun bir anlamı olduğunu söyledi. Sokağın adı değişmişti. Tabelada yeni isim vardı, altında eskisi hâlâ okunuyordu. Telefonun diğer ucunda uzun bir sessizlik oldu. Sonra kapandı. Tekrar aramadım. Masanın kenarına oturdu, ayağını sallamaya başladı. Bu, konuşmak istediği anlamına gelirdi eskiden. Konuşmanın ortasında saate baktı. Ben de baktım. İkimiz de bir şey söylemedik. Anahtarı kilide soktum ama çevirmedim. Bir süre öyle durdum, sonra geri çektim. Kapıyı arkamdan kapattım. İçeride kimse kalmamıştı, dışarıda da beni bekleyen yoktu.