Apartmanın girişinde yeni bir isim vardı. Beşinci kat, soldaki daire. Orası on yıldır boştu. Çantanın içinde bulduğum biletin tarihi üç yıl öncesindi. O gün ne
Apartmanın girişinde yeni bir isim vardı. Beşinci kat, soldaki daire. Orası on yıldır boştu. Çantanın içinde bulduğum biletin tarihi üç yıl öncesindi. O gün nereye gittiğimi hatırlamıyorum. Bahçedeki ağaç o yıl hiç meyve vermedi. Komşular bunun bir anlamı olduğunu söyledi. Caddeyi baştan sona yürüdüm. Dükkânların yarısı kapalıydı, açık olanların içinde de kimse yoktu. Defterin ilk sayfasında bir tarih vardı, gerisi boştu. Yirmi sayfa sonra yazı yeniden başlıyordu. Konuşmanın ortasında saate baktı. Ben de baktım. İkimiz de bir şey söylemedik. Bahçedeki ağaç o yıl hiç meyve vermedi. Komşular bunun bir anlamı olduğunu söyledi. Kapıyı arkamdan kapattım. İçeride kimse kalmamıştı, dışarıda da beni bekleyen yoktu.