Apartmanın girişinde yeni bir isim vardı. Beşinci kat, soldaki daire. Orası on yıldır boştu. Defterin ilk sayfasında bir tarih vardı, gerisi boştu. Yirmi sayfa
Apartmanın girişinde yeni bir isim vardı. Beşinci kat, soldaki daire. Orası on yıldır boştu. Defterin ilk sayfasında bir tarih vardı, gerisi boştu. Yirmi sayfa sonra yazı yeniden başlıyordu. Masanın kenarına oturdu, ayağını sallamaya başladı. Bu, konuşmak istediği anlamına gelirdi eskiden. Caddeyi baştan sona yürüdüm. Dükkânların yarısı kapalıydı, açık olanların içinde de kimse yoktu. Sokağın adı değişmişti. Tabelada yeni isim vardı, altında eskisi hâlâ okunuyordu. Defterin ilk sayfasında bir tarih vardı, gerisi boştu. Yirmi sayfa sonra yazı yeniden başlıyordu. Kutunun içinde fotoğraflar değil, fotoğraf zarfları vardı. Hepsi boştu, üzerlerinde tarihler yazılıydı. Son treni kaçırdım. Kaçırdığıma sevindiğimi itiraf etmek uzun sürdü.