Deniz o gün olağandışı sakindi. Balıkçılar bunu iyi bir işaret saymaz, ben hiçbir zaman öğrenemedim nedenini. Konuşmanın ortasında saate baktı. Ben de baktım.
Deniz o gün olağandışı sakindi. Balıkçılar bunu iyi bir işaret saymaz, ben hiçbir zaman öğrenemedim nedenini. Konuşmanın ortasında saate baktı. Ben de baktım. İkimiz de bir şey söylemedik. Bahçedeki ağaç o yıl hiç meyve vermedi. Komşular bunun bir anlamı olduğunu söyledi, ben inanmadım ama sordum. Odanın içinde hiçbir şey yerinden oynamamıştı ama her şey biraz daha eski görünüyordu. Zaman eşyaya dokunmadan da geçiyor demek ki. Sokağın adı değişmişti. Tabelada yeni isim vardı, altında eskisi hâlâ okunuyordu. Dönüş yolunda hiçbir şey konuşmadık. Gerekmedi de zaten.