Mektup ikinci kez geldiğinde artık açmaya karar vermiştim. İlkini neden açmadığımı kendime bile söyleyemiyordum. Defterin ilk sayfasında bir tarih vardı, geris
Mektup ikinci kez geldiğinde artık açmaya karar vermiştim. İlkini neden açmadığımı kendime bile söyleyemiyordum. Defterin ilk sayfasında bir tarih vardı, gerisi boştu. Yirmi sayfa sonra yazı yeniden başlıyordu, ortadaki boşluk açıklanmamıştı. Odanın içinde hiçbir şey yerinden oynamamıştı ama her şey biraz daha eski görünüyordu. Zaman eşyaya dokunmadan da geçiyor demek ki. Konuşmanın ortasında saate baktı. Ben de baktım. İkimiz de bir şey söylemedik. Telefonun diğer ucunda uzun bir sessizlik oldu. Sonra kapandı. Tekrar aramadım. Işığı söndürdüm. Karanlıkta oda daha büyük görünüyordu, hep öyle olur.