Deniz o gün olağandışı sakindi. Balıkçılar bunu iyi bir işaret saymaz. Pencereden bakınca karşı binadaki ışıklar birer birer sönüyordu. Sonuncusu hiç sönmedi.
Deniz o gün olağandışı sakindi. Balıkçılar bunu iyi bir işaret saymaz. Pencereden bakınca karşı binadaki ışıklar birer birer sönüyordu. Sonuncusu hiç sönmedi. Konuşmanın ortasında saate baktı. Ben de baktım. İkimiz de bir şey söylemedik. Caddeyi baştan sona yürüdüm. Dükkânların yarısı kapalıydı, açık olanların içinde de kimse yoktu. Konuşmaya başladığında sesinin tanıdık olduğunu fark ettim. Nereden tanıdığımı çıkaramadım. Bana bir şey sormadı. Sormamasına şaşırmadım, sorsaydı ne söyleyeceğimi de bilmiyordum. Mektubu yırtmadım, sakladım. Bazı şeyler cevap verilmeden de bitiyor.