Masanın üzerinde üç fincan duruyordu. İkisi boştu, üçüncüsü hiç dokunulmamış gibi. Odanın içinde hiçbir şey yerinden oynamamıştı ama her şey biraz daha eski gö
Masanın üzerinde üç fincan duruyordu. İkisi boştu, üçüncüsü hiç dokunulmamış gibi. Odanın içinde hiçbir şey yerinden oynamamıştı ama her şey biraz daha eski görünüyordu. Yağmur başladığında içeri girmek yerine saçağın altında bekledim. Masanın kenarına oturdu, ayağını sallamaya başladı. Bu, konuşmak istediği anlamına gelirdi eskiden. Bahçedeki ağaç o yıl hiç meyve vermedi. Komşular bunun bir anlamı olduğunu söyledi. Yağmur başladığında içeri girmek yerine saçağın altında bekledim. Masanın kenarına oturdu, ayağını sallamaya başladı. Bu, konuşmak istediği anlamına gelirdi eskiden. Mektubu yırtmadım, sakladım. Bazı şeyler cevap verilmeden de bitiyor.