Kapıyı açtığımda içerisi tam da bıraktığım gibiydi. Bu beni rahatlatmadı, tam tersi oldu. Masanın kenarına oturdu, ayağını sallamaya başladı. Bu, konuşmak iste
Kapıyı açtığımda içerisi tam da bıraktığım gibiydi. Bu beni rahatlatmadı, tam tersi oldu. Masanın kenarına oturdu, ayağını sallamaya başladı. Bu, konuşmak istediği anlamına gelirdi eskiden. Bahçedeki ağaç o yıl hiç meyve vermedi. Komşular bunun bir anlamı olduğunu söyledi. Kutunun içinde fotoğraflar değil, fotoğraf zarfları vardı. Hepsi boştu, üzerlerinde tarihler yazılıydı. Anahtarı kilide soktum ama çevirmedim. Bir süre öyle durdum, sonra geri çektim. Son treni kaçırdım. Kaçırdığıma sevindiğimi itiraf etmek uzun sürdü.