Deniz o gün olağandışı sakindi. Balıkçılar bunu iyi bir işaret saymaz, ben hiçbir zaman öğrenemedim nedenini. Telefonun diğer ucunda uzun bir sessizlik oldu. S
Deniz o gün olağandışı sakindi. Balıkçılar bunu iyi bir işaret saymaz, ben hiçbir zaman öğrenemedim nedenini. Telefonun diğer ucunda uzun bir sessizlik oldu. Sonra kapandı. Tekrar aramadım. Defterin ilk sayfasında bir tarih vardı, gerisi boştu. Yirmi sayfa sonra yazı yeniden başlıyordu, ortadaki boşluk açıklanmamıştı. Konuşmaya başladığında sesinin tanıdık olduğunu fark ettim. Nereden tanıdığımı çıkaramadım, o da yardımcı olmadı. Konuşmaya başladığında sesinin tanıdık olduğunu fark ettim. Nereden tanıdığımı çıkaramadım, o da yardımcı olmadı. Bahçedeki ağaç o yıl hiç meyve vermedi. Komşular bunun bir anlamı olduğunu söyledi, ben inanmadım ama sordum. Yağmur başladığında içeri girmek yerine saçağın altında bekledim. Böyle anların uzamasını istemek tuhaf bir huydur. Sokağın adı değişmişti. Tabelada yeni isim vardı, altında eskisi hâlâ okunuyordu. Son treni kaçırdım. Kaçırdığıma sevindiğimi itiraf etmek uzun sürdü.