Deniz o gün olağandışı sakindi. Balıkçılar bunu iyi bir işaret saymaz. Bana bir şey sormadı. Sormamasına şaşırmadım, sorsaydı ne söyleyeceğimi de bilmiyordum.
Deniz o gün olağandışı sakindi. Balıkçılar bunu iyi bir işaret saymaz. Bana bir şey sormadı. Sormamasına şaşırmadım, sorsaydı ne söyleyeceğimi de bilmiyordum. Anahtarı kilide soktum ama çevirmedim. Bir süre öyle durdum, sonra geri çektim. Yağmur başladığında içeri girmek yerine saçağın altında bekledim. Sokağın adı değişmişti. Tabelada yeni isim vardı, altında eskisi hâlâ okunuyordu. Mektubu yırtmadım, sakladım. Bazı şeyler cevap verilmeden de bitiyor.