Otobüs son durakta boşaldı. Ben inmedim, şoför de bir şey söylemedi. Defterin ilk sayfasında bir tarih vardı, gerisi boştu. Yirmi sayfa sonra yazı yeniden başl
Otobüs son durakta boşaldı. Ben inmedim, şoför de bir şey söylemedi. Defterin ilk sayfasında bir tarih vardı, gerisi boştu. Yirmi sayfa sonra yazı yeniden başlıyordu, ortadaki boşluk açıklanmamıştı. Konuşmanın ortasında saate baktı. Ben de baktım. İkimiz de bir şey söylemedik. Masanın kenarına oturdu, ayağını sallamaya başladı. Bu, konuşmak istediği anlamına gelirdi eskiden. Sokağın adı değişmişti. Tabelada yeni isim vardı, altında eskisi hâlâ okunuyordu. Işığı söndürdüm. Karanlıkta oda daha büyük görünüyordu, hep öyle olur.