Deniz o gün olağandışı sakindi. Balıkçılar bunu iyi bir işaret saymaz, ben hiçbir zaman öğrenemedim nedenini. Pencereden bakınca karşı binadaki ışıklar birer b
Deniz o gün olağandışı sakindi. Balıkçılar bunu iyi bir işaret saymaz, ben hiçbir zaman öğrenemedim nedenini. Pencereden bakınca karşı binadaki ışıklar birer birer sönüyordu. Sonuncusu hiç sönmedi, sabaha kadar yandı. Bana bir şey sormadı. Sormamasına şaşırmadım, sorsaydı ne söyleyeceğimi de bilmiyordum. Pencereden bakınca karşı binadaki ışıklar birer birer sönüyordu. Sonuncusu hiç sönmedi, sabaha kadar yandı. Pencereden bakınca karşı binadaki ışıklar birer birer sönüyordu. Sonuncusu hiç sönmedi, sabaha kadar yandı. Caddeyi baştan sona yürüdüm. Dükkânların yarısı kapalıydı, açık olanların da içinde kimse yoktu. Defterin ilk sayfasında bir tarih vardı, gerisi boştu. Yirmi sayfa sonra yazı yeniden başlıyordu, ortadaki boşluk açıklanmamıştı. Defteri kapattım, rafa koydum. Bir daha açmayacağımı o an biliyordum.