Masanın üzerinde üç fincan duruyordu. İkisi boştu, üçüncüsü hiç dokunulmamış gibi. Odanın içinde hiçbir şey yerinden oynamamıştı ama her şey biraz daha eski gö
Masanın üzerinde üç fincan duruyordu. İkisi boştu, üçüncüsü hiç dokunulmamış gibi. Odanın içinde hiçbir şey yerinden oynamamıştı ama her şey biraz daha eski görünüyordu. Zaman eşyaya dokunmadan da geçiyor demek ki. Yağmur başladığında içeri girmek yerine saçağın altında bekledim. Böyle anların uzamasını istemek tuhaf bir huydur. Sokağın adı değişmişti. Tabelada yeni isim vardı, altında eskisi hâlâ okunuyordu. Kutunun içinde fotoğraflar değil, fotoğraf zarfları vardı. Hepsi boştu, üzerlerinde tarihler yazılıydı. Bahçedeki ağaç o yıl hiç meyve vermedi. Komşular bunun bir anlamı olduğunu söyledi, ben inanmadım ama sordum. Caddeyi baştan sona yürüdüm. Dükkânların yarısı kapalıydı, açık olanların da içinde kimse yoktu. Dönüş yolunda hiçbir şey konuşmadık. Gerekmedi de zaten.